bienvenide a mi espacio

Antes mis manos servían otro propósito. Con ellas me sostenía a ti cuando tropezaba y necesitaba apoyo. Tomaba tu rostro y acariciaba tus labios. Recorría tu cabello y tomaba tus rizos entre mis dedos. Ahora con ellas seco las lágrimas que aún lloro por tu partida, y tomo mis codos cuando abrazo mis rodillas mientras estoy sentada en la esquina de mi cuarto, temblando, con la cabeza gacha. Mis manos son para preparar café en las mañanas cuando me levanto con los ojos y el rostro hinchados por el llanto, porque el día después de que te fuiste la vida no se detuvo. Con mis manos masajeo mi cabeza mientras me baño y paso delicadamente el jabón por mi cuerpo, tomándome mi tiempo y tratándome con el mayor de los cuidados, porque sé que me encuentro frágil. Mis manos escogen la ropa holgada que hoy me pongo para estar en casa. Escriben la tesis que tengo pendiente y redactan los correos que tengo que enviar a mi asesor y a mi jefe del trabajo, disculpándome por no estar entregando mis tareas...

Tomó la pluma lista para escribir en su libreta. Se había quedado mirando la hoja en blanco durante varios minutos, y aunque tenía una idea de lo que quería escribir, su mano no respondía; era como si algo la estuviera sosteniendo, una clase de fuerza invisible e intangible que, sin embargo, podía percibir en su cuerpo, especialmente en su brazo derecho. “Tengo miedo”, pensó. Y recordó la conversación que había tenido con Gollo unos días antes.   - ¿Y qué si no es bueno? - … ¿Cómo? - Que qué importa si lo que escribes no es bueno, ¿qué importa si a nadie le gusta? - Pero si a nadie le gusta, entonces ¿para quién escribo? Si nadie me quiere leer entonces sólo pierdo mi tiempo. - Escribes para ti, y aún si a ti no te gusta lo que escribes, seguiría sin importar. Lo que deberías preguntarte no es “para quién” sino “por qué”; ¿por qué escribes? Aunque tenía experiencia escribiendo, llevaba apenas unos meses haciéndolo en una especie de diario, después de haber tomado interés en la poes...

 ¿Cómo saber cuando la otra persona y tú comparten el mismo significado sobre algo? Un objeto, una acción, un momento... Quiero saber qué pasó por tu mente cuando entraste y me viste, y cuando nos saludamos de forma torpe porque no sabíamos cómo actuar. Y quiero saber qué pensabas cuando tomaste de mi café y luego yo del tuyo, sin cambiar nuestros respectivos popotes, tal vez por miedo a vernos sangrones o tal vez porque era la única forma de probarnos... o tal vez simplemente así eres tú, y yo te seguí por verg üenza. ¿También lo sobreanalizaste? ¿Qué idea tienes de mí?, ¿ y qué, si acaso hay algo, te gustaría saber de mi vida? Podemos volver a salir. Podemos ver una película o escuchar música, o ir otra vez por café. Lo que quiero saber es, ¿qué me dirás cuando te invite nuevamente?